復(fù)旦大學(xué)

2013年3月31日中午，林決定下毒。目標(biāo)是他的室友、復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院研究生黃洋。

此時，復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院西苑20號樓421室里沒有其他人。寢室靠近潮濕的洗衣房，當(dāng)天多云，陽光被遮擋;常住的兩個人——林和黃洋——都長年在醫(yī)院實習(xí)，少有同學(xué)來這里串門。

林取出試劑瓶，里邊是從實驗室偷帶回來的N-二甲基亞硝胺溶液。這是一種淺黃色油狀液體，高毒、無味，易溶于水。這瓶致命的毒藥，林儲藏已久。

他熟悉這種試劑，過去3年里，林先后將這種試劑注入數(shù)百只大鼠體內(nèi)，制造肝臟纖維化的樣本，然后處死它們，以采集數(shù)據(jù)。

毒藥被注入寢室門邊飲水機(jī)的水槽，致死的將不再是大鼠。

直至今日，在與林有過長期接觸的人中間，也少有人能夠相信林會毒殺室友。黃洋病發(fā)入院后，作為實習(xí)醫(yī)師，林還給黃洋做了B超;黃洋的父親趕到上海后，在寢室留宿，與林共處一晚，他回憶，林神色自若。

在同學(xué)與朋友的回憶中，林曾是本科學(xué)生會學(xué)術(shù)部部長，科研能力驚人，論文發(fā)表數(shù)遠(yuǎn)超一般學(xué)生，熱心同鄉(xiāng)會的活動，愛打籃球，玩三國殺，甚至擅長講冷笑話。
他們看到的是一個積極規(guī)劃人生、在公開場合略帶羞怯，但在自己的圈子里擅長溝通合作的瘦高個男生。

但即便身處林的圈子，絕大部分人也從未留意林的另外一些特質(zhì)。很少有人知道林一直在用獨(dú)特的方式處理與異性溝通上長期積累的挫敗感;也少有人留意林在網(wǎng)絡(luò)上習(xí)慣使用的極具攻擊性的侮辱性語句——無論是對自己的同學(xué)，還是公共人物;至于林的家庭——其實相當(dāng)普通的平民家庭——以及故鄉(xiāng)，則被林更加小心翼翼地隱藏在與人交流的話題之外。

更少有人體會過，迥然相異的兩面，在林的內(nèi)心長期煎熬、發(fā)酵——盡管林始終在述說和排遣，以難為人察知的方式。

這些不為人知的特質(zhì)共同構(gòu)成了一個隱匿于視線之外的林，殺死室友的，是否正是這個看不見的人?

飲水機(jī)與水票

其實連警方也一直困惑于林投毒的動機(jī)。在被警察帶走后，林對投毒過程供認(rèn)不諱，但對動機(jī)一直閃爍其詞。

林曾對警方自稱投毒是一個愚人節(jié)玩笑，令辦案人員很難采信。

還有一種接近辦案人員的消息稱，林自稱聽見黃洋和另一名室友謀劃愚人節(jié)要戲耍自己，于是搶先報復(fù)。

但林至少向警方提及一次與飲水機(jī)有關(guān)的爭執(zhí)。

南方周末記者從可靠渠道了解到，林與黃洋及另一位室友葛林(化名)曾因水票起過爭執(zhí)。黃和葛提出三人平攤購買桶裝純凈水的費(fèi)用，但林拒絕了，他提出，自己喝得少，平攤的方式不合理。

爭執(zhí)以林退出平攤、“自己買水喝”告終，林的同學(xué)向南方周末記者回憶，3月31日前后，林開始出入隔壁寢室借水。

葛林沒有否認(rèn)這一細(xì)節(jié)，他只是對南方周末記者表示：“不做評論。”

但這次爭執(zhí)應(yīng)該只是激化了既有的矛盾。南方周末記者查證，早在半年前，林就從QQ好友列表上刪除了“五官科-黃洋”，而黃洋當(dāng)時也將林刪除。兩個共處一室的室友，自此不在對方的網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系人之中。

葛林也回憶不起當(dāng)時兩人為什么網(wǎng)絡(luò)“絕交”，但從另外的消息渠道能夠確認(rèn)，林從實驗室偷出致命試劑，正是在隨后的半年中。

林獲取毒藥的過程，猶如偵探小說的情節(jié)。他的目標(biāo)是早先用剩下的試劑，儲藏在一間實驗室里。鑰匙不在林手里，他甚至不確定剩余試劑是否還在原位，所以他選擇先“踩點(diǎn)”。

動手那天，林恰在大樓里有課。他借口要去存放剩余試劑的房間拿手套之類的雜物，在導(dǎo)師的陪同下進(jìn)入實驗室，確認(rèn)了目標(biāo)所在，也確定了儲物柜鑰匙的位置。

回到課堂后，林又找了個借口，暫時離開。隨后潛入實驗室，打開儲物柜取得試劑，并長時間保存，直到3月31日，淺黃色的液體被注入純凈水中。

4月1日上午，黃洋喝了口水，感覺味道不對，據(jù)說還特意清洗了飲水機(jī)和水桶。他很快開始嘔吐、發(fā)燒，第二天去了林所在的中山醫(yī)院掛急診。

同學(xué)高科(化名)記得，醫(yī)院初步診斷為急性胃腸炎，化驗結(jié)果還顯示肝損傷，導(dǎo)師帶了1萬多元現(xiàn)金趕來，安排他住院。4月3日，黃洋依舊嘔吐不止，臉也好像又腫了些，驗血結(jié)果直接把他送進(jìn)了外科重癥監(jiān)護(hù)室(ICU)——血小板只有40×109/升。

全面檢查后，黃洋的狀況令人驚訝，谷丙轉(zhuǎn)氨酶指數(shù)高于1000，而正常指標(biāo)應(yīng)小于75;肝功能指標(biāo)全線異常。醫(yī)院認(rèn)定他的肝出了毛病，診斷為急性重癥肝炎、彌散性血管內(nèi)凝血。

“病情惡化非�？�，幾天里血小板就跌到了1到2，血氨、膽紅素超標(biāo)好多倍。”高科告訴南方周末記者，專業(yè)地看，醫(yī)院的診斷治療沒有問題，畢竟誰都想不到是中毒，在常規(guī)治療中，中山醫(yī)院已進(jìn)行了最高質(zhì)量的施救。

黃洋的父親黃國強(qiáng)于4月3日趕到上海，還與林在寢室共處了一晚，他告訴南方周末記者，那天晚上，林很“淡定”。

這也是黃洋一位師妹的看法。黃洋入院后，她曾與林一起翻找寢室里各種雜物，為醫(yī)院診斷病因找線索;期間林神情自若。作為實習(xí)超聲科醫(yī)師，他還為黃洋做了B超測試。

“黃洋住ICU后，我見過林好幾次，有一次他剛?cè)タ赐挈S洋，我們問他怎樣，他說肝衰，人還清醒，我們還討論了下病因和治療，看不出半點(diǎn)異常。”高科回憶說。
之后高科還在宿舍走廊碰到林幾次，“林告訴我，他已經(jīng)發(fā)了8篇論文了。”

在黃洋病情惡化時，林討論的是論文送審和盲審的事。

4月7日，黃洋開始鼻腔出血，次日陷入昏迷。醫(yī)院陷入束手無策的境地。直到4月9日，黃洋的師兄收到短信，提醒注意一種藥物。

短信曾被公眾猜測為來自林，但南方周末記者了解，短信實際上來自另一位使用試劑做實驗的學(xué)生，黃洋突然惡化的病情使他想起了實驗中的大鼠，這種猜想很快得到證實。出于保護(hù)的目的，警方未向外界明確他的身份。

4月11日，林被警方帶走，并很快承認(rèn)了投毒的事實。次日中午，有同學(xué)在醫(yī)學(xué)院看到被警方帶回的林，他是來指認(rèn)現(xiàn)場的。

同日，醫(yī)院發(fā)出了病危通知書;4月16日15時23分，醫(yī)院宣布，黃洋死亡。

4月19日，警方向上海市黃浦區(qū)人民檢察院提請逮捕林，并首次披露案情。動機(jī)被歸納為“林某因生活瑣事與黃某關(guān)系不和，心存不滿”，但仍未明確“瑣事”的具體內(nèi)容。

“潛意識”與“自尊心”

警方申請批捕的消息，說服了許多將信將疑的人，但林的母親顯然不是其中之一。

半個月來，只要人們經(jīng)過汕頭市潮陽區(qū)和平鎮(zhèn)的一棟4層小樓，總能看見這個50歲的女人呆坐在一樓雜貨鋪，頭發(fā)花白、凌亂，以淚洗面。

在潮汕，崇拜三教神祇是沿襲已久的傳統(tǒng)，林母也不例外。每逢初一、十五，人們都會見到這個提著香燭冥紙的農(nóng)村婦女，前往廟宇虔誠膜拜;如今祈禱更成了她唯一的寄托。

“除了燒香拜佛，我還能做什么?”她哭著問。

一旁，沮喪的村民們和整座村莊一樣沉默。沿街?jǐn)?shù)十戶人家都姓林，人們對投毒二字諱莫如深、一致將目光投向過往：“林仔那么乖，肯定是被人冤枉的!”

長久以來，“林仔”都是村里的驕傲。他1986年出生于此，排行老二。家境并不優(yōu)越——父親早年在一家服裝廠打工，母親則常年拉著一輛木板車，在鎮(zhèn)上的工廠里收購廢品——10年前，一家人才從狹窄的土屋，搬進(jìn)了如今的小樓，出售紙巾、飲料等為生。

林曾多次勸說母親不要再收廢品，識字不多的母親卻讓其安心讀書，“全家人的希望都在兩個兒子身上”。

潮汕地區(qū)本有重商之風(fēng)，村里的男孩大多初中沒讀完就跑去做生意，林家的孩子卻是異類：兩個女兒都在當(dāng)?shù)刈隼蠋�，兩個兒子也先后考上大學(xué)，林是其中佼佼者。

和平初級中學(xué)的蔡老師記得，中學(xué)時代的林沉默、害羞，卻一直是全校“最優(yōu)秀的那幾個孩子”。在教育并不發(fā)達(dá)的和平鎮(zhèn)，林復(fù)旦大學(xué)研究生的身份，是這位老師從教二十年最閃亮的榮耀，她每逢過節(jié)也總能收到這位得意門生的祝福短信。

林擁有同齡人中少見的自律。其高中同學(xué)對南方周末記者回憶，林每天6點(diǎn)半準(zhǔn)時起床，“老師基本上不用管”;對成績有些過分執(zhí)著，常�？荚囈唤Y(jié)束，就在宿舍自責(zé)，抱怨?fàn)顟B(tài)不佳。

“基本屬于那種書呆子級別人物!”一位男同學(xué)這樣定義昔日的同窗，“話特別少，只有當(dāng)談起籃球和乒乓球時，話才多一些。”

后來顯現(xiàn)出的自卑、羞澀、渴望卻又不善于與女性交往的一面，在此時也初露端倪。同學(xué)們認(rèn)為，封閉的成長環(huán)境和程式化的生活多少影響了他，塑造了一種異常敏感而害羞的性格。

高中同學(xué)李小寒回憶，她多次向成績優(yōu)秀的林請教課業(yè)難題，“他從不拒絕幫忙，但如果多問兩句，他就不敢直視你的眼睛”。

李小寒還記得，在高中英語課的一分鐘口語演講中，林站在講臺上，“身姿很不自然，聲音越來越小，甚至聽不清，有時不自覺地就轉(zhuǎn)過身，面對黑板”。

林曾珍視在家鄉(xiāng)的經(jīng)歷——小時候光著腳在雨里亂闖，頂著雨在練江里游泳、劃龍舟、在碼頭釣魚——盡管外出上學(xué)多年后，他又感到與這片故土的疏離。

對故土的記憶、家境的艱辛，與內(nèi)向的性格一起，在林身上刻下一體兩面的鮮明印記。

大多數(shù)人接觸的都是其光明的一面：孝順、和善、戀家。初中好友楊學(xué)勇回憶，幾年前，林終于說服母親不再賣廢品，自己則從不向家里拿一分錢，而是靠獎學(xué)金和家教養(yǎng)活自己。2013年2月，林回家，還把兩萬塊錢積蓄都交給了母親。

很少有人注意到他內(nèi)心的灰暗。

在QQ日記里，林寫道：“像《恰同學(xué)少年》里面那個在進(jìn)大學(xué)時對著學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說他自己父親是他雇用的挑夫一樣，我在本科以前一直也有這么一種自卑的身份心理，每次聽說誰誰誰的父母是什么醫(yī)生、大官的，我就會內(nèi)心小羨慕一番。”

實習(xí)時，科室老師問到家庭情況，林從不愿多說。有一次閑聊，老師問起父母是否退休，他突然愣住、點(diǎn)頭。老師回憶，意識到他臉上表情的細(xì)微變化，沒再問下去。
后來的日志里，林這樣總結(jié)自己的心理：“我的潛意識中確實有著一種想借助裙帶關(guān)系上位的成分，可是我的自尊心又時不時把我給拉回來繼續(xù)奮斗，形成了我矛盾的人生觀與價值觀。”

與自己的戰(zhàn)爭

2005年，和平鎮(zhèn)的“林仔”來到了廣州，進(jìn)入中山大學(xué)中山醫(yī)學(xué)院;林隨后四年生活中的很大一部分都集中在了網(wǎng)絡(luò)上，不自信又要強(qiáng)的性格在虛擬空間里更為清晰地顯露。

如今外界往往把目光集中在那些飽含情緒又不知所云的QQ狀態(tài)上，卻少有人知道，中山大學(xué)的“博濟(jì)論壇”才是林的“主戰(zhàn)場”。

在那里，他用一個賬號總共發(fā)表了458個主題、13777個帖子，以至于“水友”們回憶起來“小鋼帽”(林在論壇上的綽號)時，總記得那個圖書館機(jī)房里的身影，面前的屏幕上，永遠(yuǎn)打開著的論壇。

在這里，他可以盡情傾瀉自己的無力感，尤其是來自與異性交往不順的經(jīng)歷。

大二的林，還只是做些情感測試，在征友主題下跟帖，諸如“尋找射手座女孩”;到了大三，和一大批“水友”熟絡(luò)后，他被稱作“主題刷版王”，并逐漸不吝于展示自己的渴望與脆弱。

平日里不講究穿著的林會在論壇詢問，“暑假回家去找那個她約會，想打扮一下自己，怎么打扮好?”

這種詢問通常沒有下文，林會隨后自己回復(fù)：“像我這種女生都討厭我，我一走近她就走開的，怎么跟她聊天呢?”

高中時代尚能保護(hù)林的優(yōu)等生光環(huán)，在大學(xué)里不再耀眼。在超越了一班一級的交友中，他被挫敗感反復(fù)折磨。

一次聚餐上，他問一個女生的年級，對方讓猜，猜不中就喝酒。幾杯酒下肚，女生反問林的名字，他如法炮制，也要女生猜，不料女生當(dāng)著許多人的面答：“我對你沒有一點(diǎn)興趣。”更打擊林的是，“過了一會，有個帥哥過來了，MM主動跟對方報了自己的名字與年級”。

他在論壇上記錄下這一切，并公布決定，“以后眾多人物聚集的場合，我不會再和MM交流!——等她們來和我交流。”

到了大四，林已經(jīng)熟練掌握了自嘲的武器，用來抵抗挫敗。2008年的冬天，他在一番自問后對自己進(jìn)行了概括，“有誰會喜歡我這個人?丑男第一、手無縛雞之力、木訥、迂腐、時代的落伍者。”

即使故鄉(xiāng)也無法提供慰藉。2009年的暑假，家鄉(xiāng)又一次在練江上舉行龍舟賽，那里有林少年時代的美好回憶。然而，在“慘不忍睹”的江水上，他面對一堆“生疏的面孔”。

“很多小伙伴都不知道跑哪去了，沒有再聯(lián)系過，船上每個人都是那么成熟，都已經(jīng)是大人了——至少是在社會上穿行了，相比之下，覺得自己很單純，不免有種在異鄉(xiāng)的感覺”。

比賽中天降大雨，林回憶起小時候冒雨游泳的往事，激動得大笑大叫，但“每個人都帶著種詭秘的笑容看著我——現(xiàn)實中，我是最討厭那種笑的”。

故鄉(xiāng)淪落為異鄉(xiāng)，甩不脫異鄉(xiāng)的林，逐漸用“悶騷”來定義自己，他引用書本上看到的段落來解釋這個詞：“生活使其有太多的郁悶，而生活本身及其自身習(xí)性卻又阻止了其正常吶喊出來，于是，不正常的發(fā)泄就出來了，這就是所謂的悶騷。”

自卑、挫敗、悶騷，被林嚴(yán)格限定在網(wǎng)絡(luò)生活中，他為自己塑造了沉默、冷感的外殼，搭配上優(yōu)異的成績，現(xiàn)實中與他相識的人，很少意識到他內(nèi)心的虛弱。

陳嬌(化名)比林小一級，曾與他在中山大學(xué)北校區(qū)學(xué)生會學(xué)術(shù)部共事，大三那年，林已從干事一路做到了部長。

“我們醫(yī)學(xué)院的人，大部分都是學(xué)業(yè)為重，課外活動不太積極，他很注重全面發(fā)展，”陳嬌告訴南方周末記者，“雖然說實話，他口才一般，也沒什么創(chuàng)新，但學(xué)術(shù)部那些傳統(tǒng)活動，他都辦得不錯。在我們看來，他各方面都是很優(yōu)秀的。”

他在科研上的癡迷和天賦也令同學(xué)、課題合作者們印象深刻，在這方面，他總是給予自己巨大壓力，并取得令人嘆服的成績。然而，在接觸最密切的同班同學(xué)眼里，這個沉默的人留下的更主要是一些費(fèi)解的片段。

一次班里參加合唱比賽決賽，同學(xué)們覺得林歌唱得不錯，演唱過程中把麥遞給他，沒想到他把整個嘴貼上麥，獨(dú)自狂吼，全場都只能聽到他一個人的聲音，導(dǎo)致比賽失利。比賽結(jié)束后，林又向所有同學(xué)道歉。

陳嬌覺得，林努力與外界溝通，特別是活躍于論壇、微博，或許是一種要跟自己內(nèi)向本質(zhì)作斗爭的努力。但林始終沒有找到有效的溝通渠道。

從網(wǎng)絡(luò)上那一萬多個帖子能夠發(fā)現(xiàn)，林給自己在學(xué)業(yè)和生活中不斷加壓，又不斷尋找排解壓力的出口。他似乎陷入了與自己性格中充滿挫敗感、無力感和疏離感的那一半抗?fàn)帯?/font>

林也意識到自己的心態(tài)問題。他坦承，和心理不健康的人交往很痛苦，“我本身也是這種人，也給很多人不舒服的感覺過”。

但與自己的戰(zhàn)爭始終難有結(jié)果。同學(xué)曾文華覺得他沉浸在自己的世界里：“本質(zhì)上是內(nèi)向的。”

以毀滅的方式

2010年，林被免試送入復(fù)旦大學(xué)，在影像醫(yī)學(xué)與核醫(yī)學(xué)專業(yè)攻讀碩士。林無疑是帶著期待來到上海的。2010年暑假，他不僅勉勵自己鍥而不舍，要追求“阿甘的奔跑”，也憧憬著遲遲不來的愛情。

他一邊自我安慰，“吾乃平常人，豈可有甚者，意圖結(jié)交美色”，一邊又思索起《圍城》。林把錢鍾書的名作與《三國演義》并列為他最喜歡的小說，最令他牽掛的是小說主人公方鴻漸的感情生活。

“是支持方鴻漸應(yīng)該順勢娶了蘇文紈，還是應(yīng)該照小說里的去追求他的真愛呢，后來想想，也只有我這種毫無戀愛經(jīng)歷卻又經(jīng)�；孟氲娜瞬艜�有這種傻B問題，就作罷了。”2010年8月，林在網(wǎng)易博客上寫道。

他詳細(xì)填寫了博客的個人資料，“喜歡的名人”是“周恩來”，“喜歡的音樂”是“交響樂”，人生格言則為“是你的終究會是你的，不是你的，強(qiáng)求之后也可以是你的”;在感情狀況一欄，他填了單身。

這項狀況一度改變，讀研第一年，林談了個醫(yī)學(xué)院的女朋友。但林的愛情觀被他在學(xué)生會的同事形容為“呼之即來，揮之即去”。

戀情很快告吹，林依舊是那個與女生交往時難抑自卑的年輕人，他很快把精力重新投入到學(xué)業(yè)中。2011年春天，他開始頻繁使用N-二甲基亞硝胺，制造肝臟纖維化的病態(tài)大鼠，以完成一篇后來發(fā)表的論文。

抓住白色、長耳的大鼠并反復(fù)執(zhí)行注射——這并不輕松，即使對醫(yī)學(xué)院的優(yōu)等生林而言，也是一項挑戰(zhàn)。他在博客中記錄道，“做實驗的第一天，事實上，我潛意識里很怕大鼠。每次需要去抓它們的時候，我都要克服自己的恐懼，試好幾次才能搞定。”

況且，注射并非實驗最后一步，在應(yīng)用超聲技術(shù)進(jìn)行檢測后，大鼠還要被處死：林必須用一只手捏住大鼠的脖頸，用另一只手捏住大鼠的尾巴，用力撕扯，導(dǎo)致大鼠脫頸而死。隨后，他還要親手解剖，取出肝臟直接觀察。

在實驗開始后的兩個多月里，林24次更新了“QQ說說”，其中20次鼓勵自己“膽子要大，下手要狠”。

他不再把排解壓力的希望寄托于故鄉(xiāng)，但依舊希望雨水能沖走重負(fù)，當(dāng)天氣預(yù)報上海陣雨，他就騎著車，從徐匯一路騎去黃浦江邊，“時不時大笑一下，又時不時想起我那些善變的關(guān)于人生的決定或者假設(shè)，然后我時不時地痛一下、兩下、三下”。

春天過去，當(dāng)林在實驗室里逐漸習(xí)慣了處理大鼠，實驗室外，生活也發(fā)生了一點(diǎn)變化。研二那年，他搬入了20號樓，成為黃洋、葛林的室友，

對于這個偏居一隅的寢室里發(fā)生的事，即使同級的同學(xué)也并不是太了解。高科告訴南方周末記者，大家很少與黃洋和林同時相處，不清楚他們之間的關(guān)系。

只是每天早晨7點(diǎn)半，同學(xué)會準(zhǔn)時看到林出門，去中山醫(yī)院超聲科上班。

唯有一些散落的片段，顯示在搬入寢室大半年后，林似乎在網(wǎng)絡(luò)上顯得更加沖動。

2012年夏天，他在微博上開始參與到幾次網(wǎng)絡(luò)爭論。

發(fā)帖記錄顯示，當(dāng)年7月23日下午，林連續(xù)兩次用滿是臟字的語言在別人的微博下辱罵韓寒及其粉絲。過了10天，他又在羅永浩(微博)的微博下，留下“裸泳浩，我×你媽”等字句。

他還在自己的微博上將木子美形容為“極品骯臟女，跟狗上床的饑渴女”。

那個夏天，林攻擊的范圍并不僅限于名人：在飯?zhí)美铮��?ldquo;不經(jīng)意”看了一位女生一眼，對方質(zhì)問“看什么看”，還罵林“跟個娘們一樣”。

“我隨即說出我跟她母親發(fā)生了關(guān)系。”林在微博上記錄道。

但林并非是在研究生期間才使用這些惡毒的攻擊。有同學(xué)回憶，本科時，因為跟同學(xué)發(fā)生爭執(zhí)，林連續(xù)給對方發(fā)了十幾條“恐嚇短信”。

與此相似，2009年夏天，在一次醫(yī)院實習(xí)中，林與本科室友起了口角。一年后，已經(jīng)畢業(yè)的林申請了一個新的QQ號，并冒用另一同學(xué)的名字，在網(wǎng)上大罵這位同學(xué)——“盡是些難以啟齒的臟話”。

同學(xué)總結(jié)說，“他記仇，但絕不輕易外露。”
大約正是在這段網(wǎng)絡(luò)上的沖動期之后，2012年末，林與黃洋如前文所述，互刪了QQ好友。

直到事發(fā)，同學(xué)們才開始回想這兩個早出晚歸的人的相處。高科和室友都猜測，黃洋說話略帶點(diǎn)驕傲，有時難免帶刺，不知道是否刺傷過林的自尊。

黃洋的一位好友回憶，黃洋死前兩周曾提及，自己開玩笑說林是“鳳凰男”，并用輕松的語氣調(diào)侃稱，林老在寢室說他的奮斗經(jīng)歷。

“鳳凰男”不是個林欣賞的稱呼，他最早從葛林嘴里知道了這個詞的具體含義，并“不以為然”——盡管他認(rèn)為，自己具備“鳳凰男”的各種心理因素，“一直是個自卑、悲觀的人”。

是否黃洋調(diào)侃的時機(jī)實在錯誤?回過頭看，2012年底至今的幾個月，正是林集中面對人生最多壓力的時候。

一向努力上進(jìn)的林頭一次與導(dǎo)師發(fā)生了摩擦，因為覺得“遭到了壓榨”。

他依舊處理不好與女性的關(guān)系，對女性的不友好言語難以平靜，即使在嘈雜的頒獎大會現(xiàn)場，都不敢多看旁邊的女生一眼;

更重要的是，他面臨新的前程，新的壓力。他在多種選擇之間彷徨，最終在1月份回到廣州，參加中山大學(xué)第一附屬醫(yī)院的面試。

他在微博上記錄，“10進(jìn)6，其中6博士4碩士，面試時剛好排在最后，與前面9位正裝出席者相比，我的橙色羊毛衫顯得我極其渺小，領(lǐng)導(dǎo)們都不瞧我。”

事實上，林無處安放的自卑感再一次扭曲了現(xiàn)實。醫(yī)院一位負(fù)責(zé)人告訴南方周末記者，他也看到了林的微博，不理解林為何有這樣的感受，“當(dāng)時幾位領(lǐng)導(dǎo)對他的印象還是不錯的，雖然一同面試的人里，一半以上是博士，但其實對他影響不大，一是他自身條件優(yōu)秀，另一方面，醫(yī)院影像科比較缺人，他的專業(yè)非常對口，所以他的競爭力還是很強(qiáng)的。”

不久后，醫(yī)院初步表達(dá)了錄用林的意向，正在等待林把簽好字的三方協(xié)議寄來，這并未打消他的全部顧慮。他告訴朋友，自己不怎么喜歡廣州，也擔(dān)心在新環(huán)境下的發(fā)展。

整個3月，似乎是林最為糾結(jié)的時段。27歲的他反復(fù)閱讀畢淑敏的《孝心無價》，來回觀看一部叫做《鮀戀》的潮汕本土電影，仿佛在尋求自己回歸家鄉(xiāng)的理由。
在這部電影里，主人公礙于家庭宗族的壓力，不得不放棄想去蘇州發(fā)展的念頭，落葉歸根，這讓林獲得了短暫的安慰：“挺好的，在選擇與決定上，有很多能引起共鳴的地方。”

他甚至開始懷疑自己奮斗多年的學(xué)業(yè)，他覺得影像檢查只是一種輔助手段，并不能真正地幫到患者。他在微博上寫道：“有時候挺痛恨這個行業(yè)的，名義上叫做醫(yī)生，但是面對病人，尤其面對那些急切想從這里解決困惑的病人，幫忙總不能幫到底……而且，離開了機(jī)器，就沒辦法為病人解決一丁點(diǎn)問題。”
這是4月8日，此時黃洋已命若游絲。林剛剛把一名未來的醫(yī)生送上絕命之路，又仍在責(zé)難自己無法解除病人的痛苦。在林的性格中，自尊、上進(jìn)、好強(qiáng)、善良的一半，始終沒有停止與苦悶、自責(zé)、難覓出口的那一半的戰(zhàn)爭。

3天后，林被警方帶走，林在那十來天里的微博被蜂擁而至的圍觀者反復(fù)咀嚼，尤其是一條關(guān)于《牯嶺街少年殺人事件》的影評。
這是一部臺灣導(dǎo)演楊德昌根據(jù)真實事件改編的作品。主人公是一群生長在“眷村”的孩子，他們和父母一樣失去了故鄉(xiāng)，彷徨于形形色色的處世法則之間。在灰色的城市、渾濁的空氣籠罩下，主人公——沉默而耿直的少年小四——最終捅死了他愛慕的女孩。

幾乎和看待《圍城》的方式如出一轍，林拋開了深沉的背景和復(fù)雜的邏輯，贊賞道，“勇敢倔強(qiáng)的少年，不帶丁點(diǎn)娘炮，大贊，不然要青春來作甚!”還貼上標(biāo)簽，“帶種的就來真的”、“出來混，就不要怕死”。

這像是對黃洋的宣戰(zhàn)，只是此時的黃洋已入院3天，無法應(yīng)戰(zhàn)。有政法系統(tǒng)知情人士認(rèn)為，作為長期使用N-二甲基亞硝胺的醫(yī)學(xué)高材生，林不可能不清楚用藥的劑量，對于黃洋的死，他難逃其咎。

這場延續(xù)多年的、一個人的戰(zhàn)爭以殃及無辜、毀滅自己的方式結(jié)束了。

4月17日，黃洋去世次日，421寢室的幸存者和見證者葛林發(fā)布了新的QQ狀態(tài)：責(zé)人易，非己難。