北京大學(xué)

文章《賣米》作者飛花，原名張培祥，北大才女。

她曾獲得北京大學(xué)首屆校園原創(chuàng)文學(xué)大賽一等獎(jiǎng)，但天妒英才，獲獎(jiǎng)?wù)咴陬C獎(jiǎng)一年前，就已身患白血病離開(kāi)了人間。

1979年，張培祥生于湖南醴陵一個(gè)山區(qū)農(nóng)戶，自小于貧寒中刻苦學(xué)習(xí)，1997年考入北京大學(xué)法學(xué)院，2001年攻讀法學(xué)碩士，以《大話紅樓》風(fēng)靡當(dāng)時(shí)全國(guó)高校BBS論壇，
2003年非典期間患白血病，三個(gè)月后，年僅24歲的張培祥去世。

北京大學(xué)在八寶山為這位歷經(jīng)磨難的才女舉行了隆重的遺體告別儀式，中央電視臺(tái)主持人撒貝寧介紹其生平時(shí)，“全場(chǎng)慟哭失聲”。

張培祥生前曾有翻譯和編寫(xiě)作品出版，并有小說(shuō)、散文發(fā)表，這篇文中描述場(chǎng)景，皆是作者的親身經(jīng)歷。

本文沒(méi)有華麗的詞藻，只有純樸的真情流露。

讀完才明白，生活不易，希望我們懂得憶苦思甜，養(yǎng)成勤儉節(jié)約的好習(xí)慣，珍惜現(xiàn)在的美好生活。

《賣米》

天剛蒙蒙亮，母親就把我叫起來(lái)了：“瓊寶，今天是這里的場(chǎng)，我們擔(dān)點(diǎn)米到場(chǎng)上賣了，好弄點(diǎn)錢(qián)給你爹買(mǎi)藥。”

我迷迷糊糊睜開(kāi)雙眼，看看窗外，日頭還沒(méi)出來(lái)呢。我實(shí)在太困，又在床上賴了一會(huì)兒。

隔壁傳來(lái)父親的咳嗽聲，母親在廚房忙活著，飯菜的香氣混合著淡淡的油煙味飄過(guò)來(lái)，慢慢驅(qū)散了我的睡意。我坐起來(lái)，穿好衣服，開(kāi)始鋪床。

“姐，我也跟你們一起去趕場(chǎng)好不好?你買(mǎi)冰棍給我吃!”

弟弟頂著一頭睡得亂蓬蓬的頭發(fā)跑到我房里來(lái)。

“毅寶，你不能去，你留在家里放水。”隔壁傳來(lái)父親的聲音，夾雜著幾聲咳嗽。

弟弟有些不情愿地沖隔壁說(shuō)：“爹，天氣這么熱，你自己昨天才中了暑，今天又叫我去，就不怕我也中暑!”

“人怕熱，莊稼不怕?都不去放水，地都干了，禾苗都死了，一家人喝西北風(fēng)去?”父親一動(dòng)氣，咳嗽得越發(fā)厲害了。

弟弟沖我吐吐舌頭，扮了個(gè)鬼臉，就到父親房里去了。

只聽(tīng)見(jiàn)父親開(kāi)始叮囑他怎么放水，去哪個(gè)塘里引水，先放哪丘田，哪幾個(gè)地方要格外留神別人來(lái)截水，等等。

吃過(guò)飯，弟弟就找著父親常用的那把鋤頭出去了。我和母親開(kāi)始往谷籮里裝米，裝完后先稱了一下，一擔(dān)八十多斤，一擔(dān)六十多斤。

我說(shuō)：“媽，我挑重的那擔(dān)吧。”

“你學(xué)生妹子，肩膀嫩，還是我來(lái)。”

母親說(shuō)著，一彎腰，把那擔(dān)重的挑起來(lái)了。

我挑起那擔(dān)輕的，跟著母親出了門(mén)。

“路上小心點(diǎn)!咱們家的米好，別便宜賣了!”父親披著衣服站在門(mén)口囑咐道。

“知道了，你快回床上躺著吧。”母親艱難地把頭從扁擔(dān)旁邊扭過(guò)來(lái)，吩咐道，“飯菜在鍋里，中午你叫毅寶熱一下吃!”

趕場(chǎng)的地方離我家大約有四里路，我和母親挑著米，在窄窄的田間小路上走走停停，足足走了一個(gè)鐘頭才到。

場(chǎng)上的人已經(jīng)不少了，我們趕緊找了一塊空地，把擔(dān)子放下來(lái)，把扁擔(dān)放在地上，兩個(gè)人坐在扁擔(dān)上，拿草帽扇著。

一大早就這么熱，中午就更不得了，我不由得替弟弟擔(dān)心起來(lái)。

他去放水，是要在外頭曬上一整天的。

我往四周看了看，發(fā)現(xiàn)場(chǎng)上有許多人賣米，莫非他們都等著用錢(qián)?

場(chǎng)上的人大都眼熟，都是附近十里八里的鄉(xiāng)親，人家也是種田的，誰(shuí)會(huì)來(lái)買(mǎi)米呢?

我問(wèn)母親，母親說(shuō)：“有專門(mén)的米販子會(huì)來(lái)收米的。他們開(kāi)了車到鄉(xiāng)下來(lái)趕場(chǎng)，收了米，拉到城里去賣，能掙好些哩。”

我說(shuō)：“憑什么都給他們掙?我們也拉到城里去賣好了!”其實(shí)自己也知道不過(guò)是氣話。

果然，母親說(shuō)：“咱們這么一點(diǎn)米，又沒(méi)車，真弄到城里去賣，掙的錢(qián)還不夠路費(fèi)呢!早先你爹身體好的時(shí)候，自己挑著一百來(lái)斤米進(jìn)城去賣，隔幾天去一趟，倒比較劃算一點(diǎn)。”

我不由心里一緊，心疼起父親來(lái)。

從家里到城里足足有三十多里山路呢，他挑著那么重的擔(dān)子走著去，該多么辛苦!就為了多掙那幾個(gè)錢(qián)，把人累成這樣，多不值啊!

但又有什么辦法呢?家里除了種地，也沒(méi)別的收入，不賣米，拿什么錢(qián)供我和弟弟上學(xué)?

我想著這些，心里一陣陣難過(guò)起來(lái)。

看看旁邊的母親，頭發(fā)有些斑白了，黑黝黝的臉上爬上了好多皺紋，腦門(mén)上密密麻麻都是汗珠，眼睛有些紅腫。

“媽，你喝點(diǎn)水。”

我把水壺遞過(guò)去，拿草帽替她扇著。

米販子們終于開(kāi)著車來(lái)了。他們四處看著賣米的人，走過(guò)去仔細(xì)看米的成色，還把手插進(jìn)米里，抓上一把米細(xì)看。

“一塊零五。”

米販子開(kāi)價(jià)了。

賣米的似乎嫌太低，想討價(jià)還價(jià)。

“不還價(jià)，一口價(jià)，愛(ài)賣不賣!”

米販子態(tài)度很強(qiáng)硬，畢竟，滿場(chǎng)都是賣米的人，只有他們是買(mǎi)家，不趁機(jī)壓價(jià)，更待何時(shí)?

母親注意著那邊的情形說(shuō)：“一塊零五?也太便宜了，上場(chǎng)還賣到一塊一呢。”

正說(shuō)著，有個(gè)米販子朝我們這邊走過(guò)來(lái)了。

他把手插進(jìn)大米里，抓了一把出來(lái)，迎著陽(yáng)光細(xì)看著。

“這米好咧!又白又勻凈，又篩得干凈，一點(diǎn)沙子也沒(méi)有!”母親堆著笑，語(yǔ)氣里有幾分自豪。

的確，我家的米比場(chǎng)上哪個(gè)人賣的米都要好。

那人點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“米是好米，不過(guò)這幾天城里跌價(jià)，再好的米也賣不出好價(jià)錢(qián)來(lái)。一塊零五，賣不賣?”

母親搖搖頭：“這也太便宜了吧?上場(chǎng)還賣一塊一呢。再說(shuō)，你是識(shí)貨的，一分錢(qián)一分貨，我這米肯定好過(guò)別家的!”

那人又看了看米，猶豫了一下，說(shuō)：“本來(lái)都是一口價(jià)，不許還的，看你們家米好，我加點(diǎn)，一塊零八，怎么樣?”

母親還是搖頭：“不行，我們家這米，少說(shuō)也要賣到一塊一。你再加點(diǎn)?”

那人冷笑一聲，說(shuō)：“今天肯定賣不出一塊一的行情，我出一塊零八你不賣，等會(huì)散場(chǎng)的時(shí)候你一塊零五都賣不出去!”

“賣不出去，我們?cè)贀?dān)回家!”那人的態(tài)度激惱了母親。

“那你就等著擔(dān)回家吧。”那人冷笑著，丟下這句話走了。

我在旁邊聽(tīng)著，心里算著：一塊零八到一塊一，每斤才差兩分錢(qián)。

這里一共150斤米，總共也就三塊錢(qián)的事情，路這么遠(yuǎn)，何必再挑回去呢?我的肩膀還在痛呢。

我輕輕對(duì)母親說(shuō)：“媽，一塊零八就一塊零八吧，反正也就三塊錢(qián)的事。再說(shuō)，還等著錢(qián)給爹買(mǎi)藥呢。”

“那哪行?”母親似乎有些生氣了，“三塊錢(qián)不是錢(qián)?再說(shuō)了，也不光是幾塊錢(qián)的事，做生意也得講點(diǎn)良心，咱們辛辛苦苦種出來(lái)的米，質(zhì)量也好，哪能這么賤賣了?”

我不敢再說(shuō)話，我知道種田有多么累。

光說(shuō)夏天放水，不就把爹累得病倒了?

弟弟也才十一二歲的毛孩子，還不得找著鋤頭去放水!

畢竟，這是一家人的生計(jì)啊!

又有幾個(gè)米販子過(guò)來(lái)了，他們也都只出一塊零五。有一兩個(gè)出到一塊零八，也不肯再加。

母親仍然不肯賣。

看看人漸漸少了，我有些著急了。

母親一定也很心急吧，我想。

“媽，你去那邊樹(shù)下涼快一下吧!”我說(shuō)。

母親一邊擦汗，一邊搖頭：“不行，我走開(kāi)了，來(lái)人買(mǎi)米怎么辦?你又不會(huì)還價(jià)!”

我有些慚愧。

“百無(wú)一用是書(shū)生”，雖然在學(xué)校里功課好，但這些事情上就比母親差遠(yuǎn)了。

又有好些人來(lái)買(mǎi)米，因?yàn)槲壹业拿讓?shí)在是好，大家都過(guò)來(lái)看，但誰(shuí)也不肯出到一塊一。

看看日頭到頭頂上了，我覺(jué)得肚子餓了，便拿出帶來(lái)的飯菜和母親一起吃起來(lái)。

母親吃了兩口就不吃了，我知道她是擔(dān)心米賣不出去，心里著急。

母親嘆了口氣：“還不知道賣得掉賣不掉呢。”

我趁機(jī)說(shuō)：“不然就便宜點(diǎn)賣好了。”

母親說(shuō)：“我心里有數(shù)。”

下午人更少了，日頭又毒，誰(shuí)愿意在場(chǎng)上曬著呢。

看看母親，衣服都粘在背上了，黝黑的臉上也透出曬紅的印跡來(lái)。

“媽，我替你看著，你去溪里泡泡去。”

母親還是搖頭：“不行，我有風(fēng)濕，不能在涼水里泡。你怕熱，去那邊樹(shù)底下躲躲好了。”

“不用，我不怕曬。”

“那你去買(mǎi)根冰棍吃好了。”

母親說(shuō)著，從兜里掏出兩毛錢(qián)零錢(qián)來(lái)。

我最喜歡吃冰棍了，尤其是那種叫“葡萄冰”的最好吃，也不貴，兩毛錢(qián)一根。

但我今天突然不想吃了：“媽，我不吃，喝水就行。”

最熱的時(shí)候也過(guò)去了，轉(zhuǎn)眼快散場(chǎng)了。

賣雜貨的小販開(kāi)始降價(jià)甩賣，賣菜，賣西瓜的也都吆喝著：“散場(chǎng)了，便宜賣了!”

我四處看看，場(chǎng)上已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)賣米的了，大部分人已經(jīng)賣完回去了。

母親也著急起來(lái)，一著急，汗就出得越多了。

終于有個(gè)米販子過(guò)來(lái)了：“這米賣不賣?一塊零五，不講價(jià)!”

母親說(shuō)：“你看我這米，多好!上場(chǎng)還賣一塊一呢……”

不等母親說(shuō)完，那人就不耐煩地說(shuō)：“行情不同了!想賣一塊一，你就等著往回?fù)?dān)吧!”

奇怪的是，母親沒(méi)有生氣，反而堆著笑說(shuō)：“那，一塊零八，你要不要?”

那人從鼻子里哼了一聲，說(shuō)：“你這個(gè)價(jià)錢(qián)，不是開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候也難得賣出去，現(xiàn)在都散場(chǎng)了，誰(shuí)買(mǎi)?做夢(mèng)吧!”

母親的臉一下子白了，動(dòng)著嘴唇，但什么也沒(méi)說(shuō)。

一旁的我忍不住插嘴了：“不買(mǎi)就不買(mǎi)，誰(shuí)稀罕?不買(mǎi)你就別站在這里擋道!”

“喲，大妹子，你別這么大火氣。”

那人冷笑著說(shuō)，“留著點(diǎn)氣力等會(huì)把米擔(dān)回去吧!”

等那人走了，我忍不住埋怨母親：“開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候人家出一塊零八你不賣，這會(huì)好了，人家還不愿意買(mǎi)了!”

母親似乎有些慚愧，但并不肯認(rèn)錯(cuò)：“本來(lái)嘛，一分錢(qián)一分貨，米是好米，哪能賤賣了?出門(mén)的時(shí)候你爹不還叮囑叫賣個(gè)好價(jià)錢(qián)?”

“你還說(shuō)爹呢!他病在家里，指著這米換錢(qián)買(mǎi)藥治病!人要緊還是錢(qián)要緊?”

母親似乎沒(méi)有話說(shuō)了，等了一會(huì)兒，低聲說(shuō)：“一會(huì)兒人家出一塊零五也賣了吧。”

可是再?zèng)]有人來(lái)買(mǎi)米了，米販子把買(mǎi)來(lái)的米裝上車，開(kāi)走了。

散場(chǎng)了，我和母親曬了一天，一粒米也沒(méi)賣出去。

“媽，走吧，回去吧，別愣在那兒了。”
我收拾好毛巾、水壺、飯盒，催促道。

母親遲疑著，終于起了身。

“媽，我來(lái)挑重的。”

“你學(xué)生妹子，肩膀嫩……”

不等母親說(shuō)完，我已經(jīng)把那擔(dān)重的挑起來(lái)了。

母親也沒(méi)有再說(shuō)什么，挑起那擔(dān)輕的跟在我后面，踏上了回家的路。

肩上的擔(dān)子好沉，我只覺(jué)得壓著一座山似的。

突然腳下一滑，我差點(diǎn)摔倒。

我趕緊把剩下的力氣都用到腿上，好不容易站穩(wěn)了，但肩上的擔(dān)子還是傾斜了一下，灑了好多米出來(lái)。

“啊，怎么搞的?”母親也放下?lián)�子走過(guò)來(lái)，嘴里說(shuō)，“我叫你不要挑這么重的，你偏不聽(tīng)，這不是灑了。多可惜!真是敗家精!”

敗家精是母親的口頭禪，我和弟弟干了什么壞事她總是這么數(shù)落我們。

但今天我覺(jué)得格外委屈，也不知道為什么。

“你在這等會(huì)兒，我回家去拿個(gè)簸箕來(lái)把地上的米掃進(jìn)去。浪費(fèi)了多可惜!拿回去可以喂雞呢!”母親也不問(wèn)我扭傷沒(méi)有，只顧心疼灑了的米。

我知道母親的脾氣，她向來(lái)是“刀子嘴，豆腐心”的，雖然也心疼我，嘴里卻非要罵我?guī)拙洹?/font>

想到這些，我也不委屈了。

“媽，你回去還要來(lái)回走個(gè)六七里路呢，時(shí)候也不早了。”我說(shuō)。

“那地上的米怎么辦?”

我靈機(jī)一動(dòng)，把頭上的草帽摘下來(lái)：“裝在這里面好了。”

母親笑了：“還是你腦子活，學(xué)生妹子，機(jī)靈。”

說(shuō)著，我們便蹲下身子，用手把灑落在地上的米捧起來(lái)，放在草帽里，然后把草帽頂朝下放在谷籮里，便挑著米繼續(xù)往家趕。

回到家里，弟弟已經(jīng)回來(lái)了，母親便忙著做晚飯，我跟父親報(bào)告賣米的經(jīng)過(guò)。

父親聽(tīng)了，也沒(méi)抱怨母親，只說(shuō)：“那些米販子也太黑了，城里都賣一塊五呢，把價(jià)壓這么低!這么掙莊稼人的血汗錢(qián)，太沒(méi)良心了!”

我說(shuō)：“爹，也沒(méi)給你買(mǎi)藥，怎么辦?”

父親說(shuō)：“我本來(lái)就說(shuō)不必買(mǎi)藥的嘛，過(guò)兩天就好了，花那個(gè)冤枉錢(qián)做什么!”

晚上，父親咳嗽得更厲害了。

母親對(duì)我說(shuō)：“瓊寶，明天是轉(zhuǎn)步的場(chǎng)，咱們辛苦一點(diǎn)，把米挑到那邊場(chǎng)上去賣了，好給你爹買(mǎi)藥。”

“轉(zhuǎn)步?那多遠(yuǎn)，十幾里路呢!”我想到那漫長(zhǎng)的山路，不由有些發(fā)怵。

“明天你們少擔(dān)點(diǎn)米去。每人擔(dān)50斤就夠了。”父親說(shuō)。

“那明天可不要再賣不掉擔(dān)回來(lái)哦!”我說(shuō)，“十幾里山路走個(gè)來(lái)回，還挑著擔(dān)子，可不是說(shuō)著玩的!”

“不會(huì)了不會(huì)了。”母親說(shuō)，“明天一塊零八也好，一塊零五也好，總之都賣了!”

母親的話里有許多辛酸和無(wú)奈的意思，我聽(tīng)得出來(lái)，但不知道怎么安慰她。

我自己心里也很難過(guò)，有點(diǎn)想哭。

我想，別讓母親看見(jiàn)了，要哭就躲到被子里哭去吧。

可我實(shí)在太累啦，頭剛剛挨到枕頭就睡著了，睡得又香又甜。

文章不長(zhǎng)，讀完讓人倍感心酸，總覺(jué)得有什么一直在心口堵塞著。

“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”，對(duì)于一家人來(lái)說(shuō)，每一粒米都應(yīng)該珍惜，都來(lái)之不易，是生存下去的力氣。

還記得去年一張照片。臺(tái)風(fēng)“天鴿”登陸廣東，貨車司機(jī)周榮，想以一己之力扶住快要被吹倒的貨車，結(jié)果被壓在車下，不幸身亡。

“別人不會(huì)拿命去對(duì)抗臺(tái)風(fēng)，但周榮會(huì)，因?yàn)樗�靠小貨車養(yǎng)整個(gè)家，家是他的全部，所以小貨車也是他的命。”

他只是想保住全家人的“命”，卻賠上了自己的生命。

那一刻，他努力想扶起的不是貨車，而是生活的沉重。

也更加明白了那個(gè)僅僅因?yàn)榕獊G一張5塊錢(qián)的地鐵票，就不停責(zé)備孩子的媽媽：

“不就5塊錢(qián)，丟了再補(bǔ)辦一張。”

“5塊錢(qián)很多了，好難賺，錢(qián)好難賺!”

世界上根本沒(méi)有感同身受這回事，沒(méi)有經(jīng)歷怎么會(huì)懂?難以想象，有些人只是簡(jiǎn)單的生活，就已經(jīng)花光了身上所有力氣。

如果可以，誰(shuí)愿意打自己的孩子?只因撐起一家很苦，5塊來(lái)之不易。

生活從沒(méi)容易二字。

但愿每個(gè)人都如海子說(shuō)的那樣，“你來(lái)人間一趟，總要看看太陽(yáng)”。努力生活，付出總有回報(bào)。

山有峰頂，海有彼岸;

漫漫長(zhǎng)途，終有回轉(zhuǎn);

余味苦澀，終有回甘。